(ll nostro corpo è abitato.)
(Quello che sperimentiamo non finisce nel cervello...)
(..ma si miniaturizza da qualche parte nell"organismo.)
(Nei nostri organi, nelle ossa, sotto i denti.)
(I ricordi si annidano nel nostro corpo e a volte prendono il comando.)
(Si sostituiscono a quello che stiamo vivendo.)
> Forse ha un suo studio. Oppure puoi cambiare dentista.
(Da bambino speravo che mi cadessero tutti i denti.)
(Erano comparsi come pietre scagliate dal fondo della gola...)
(..impossibili da nascondere.)
(A scuola mi chiamavano "Zanne" o "Zannuto")
(Ero impaziente di cambiare di nuovo i denti)
(Dopo qualche tempo scoprii che non li avrei più cambiati.)
(Di Pompei ricordo i maccheroni di mia madre..)
(..che mangiammo sulle scalinate del teatro.)
(Le colonne sembravano i denti della città che mordevano il cielo.)
(Mi sdraiai per sentire il cielo sopra i denti...)
(..per sentire se resistevano a quel peso)
Antonio! Che fai?
(Mia madre era diversa dalle altre.)
(Era francese. Quando parlava, sembrava che cantasse.)
(Morì quando avevo 13 anni.)
Eri così bello!
Adesso dovremo andare dal dentista.
- Antonio, smettila. - Non voglio essere invadente.
- Se abbiamo deciso cthe sto qua. io sto qua. - Antonio...
Non è possibile stare qui! E" una vita di merda!
Telefonate a qualsiasi ora, gente che sbaglia numero!
Nessuno di quelli che telefonano ha I'elenco?.
Ho capito. Questa è casa tua, io sono un ospite.
Io sto sempre a casa tua. tu non ci sei mai.
Sei sempre fuori con le amiche. Ma quante amiche hai?.
- Voglio vedere il film. - Voglio farti capire...
..che uno può essere ingenuo. ma non coglione.
So cthe cosa c'è tra te e il tuo dentista.
Ti ringrazio molto, Mara.
Io lascio la moglie, i figli e lei sta con un altro.
Questa è la verità, stai con un altro.
Dimmi se è vero oppure no.
Almeno rispondi!
E' vero oppure no?
Continua così e ti spacco i denti.
Ti lascio in pace.
Dico solo una cosa. Mi fa male dirla.
Sei una troia!
Stronzo!
(Dolore.)
(Dolore immenso al petto e poi un vuoto insopportabile...)
(..come se avessero aspirato gli organi...)
(..per sostituirli con immagini di Mara sempre più volgari.)
(La gelosia mi assale all'improvviso come una bestia feroce.)
(Affonda denti e artigli nella mia carne, poi scompare...)
(..e mi lascia a terra sanguinante.)
Fammi vedere che ti sei fatto.
Non mi fai pena.
- Prova a dire Sassari. - Sassa...
- Sassari. - Riprova.
Sassari.
Sono stato a Sassari.
Che c"è?
Ho visto delle cose...
- Cioè?. - La lingua ha toccato gli alveoli e ho visto delle cose.
Sono ricordi. Capisci?. Mi vengono i ricordi.
L'ultima volta che ho poggiato la lingua sugli alveoli ero bambino.
Allora?
Secondo te esiste una memoria stomatologica?
Non lo so. ma devi andare da un dentista.
- Non ho i soldi. - Te li presto io. Devi andarci subito.
- Se chiamo di mattina, Luca troverà un "buco". - Come?.
Io dovrei andare dal tuo dentista?.
- Dovrei andare da quello che ti porti a letto?. - Ricominci?
Ho accettato di farmi mettere le mani in bocca...
..dall'uomo cthe credo sia I'amante della mia donna.
Le stesse mani che immagino esplorare con agilità il corpo di Mara.
Forse per dar forma ai miei fantasmi, per farmi far male da lui.
Un dolore fisico, concreto, più sopportabile di quell"altro...
..fatto di immagini.
Si accomodi.
Oggi posso dare solo un'occhiata.
- Grazie. - Lo faccio per Mara. Sono molto impegnato.
- ll mio caso è urgente. Mi serve una protesi. - Apra la bocca.
- E" qualcosa di grave? - Tenga la bocca aperta.
(Perché non chiede come mi sono ridotto così?)
(Se non lo chiede è perché lo sa. Se lo sa, Mara gliel'ha detto.)
- Da quanto tempo vive con Mara?. - Che c'entra?.
Niente. Era tanto per parlare.
Tre anni.
Apra la bocca.
Questo è andato.
Anche questo. Il 23 e anche il 14.
Non posso aiutarla.
E" tutto da rifare. E" un lavoro lungo, doloroso e molto costoso.
(Cos'è questa eterna lotta tra te e gli altri?)
(Che cosa si può amare in quest'uomo?)
Sa che prima...
..mentre poggiavo la lingua sugli alveoli per pronunciare le dentali...
..non ho provato solo dolore. ma anche un'emozione...
..molto forte.
Secondo lei può esistere una memoria stomatologica?.
Non lo so.
Apra la bocca.
(Vuole vedere che tipo di uomo sono...)
(..ma io sono impassibile.)
(So controllare il dolore.)
I soldi non sono un problema. Troveremo una soluzione.
- Qual è il problema?. - C"è qualcosa che non quadra nella sua bocca.
E" giusto farsi curare i denti, estrarli, sostituirli...
Ma con una bocca come la sua, mi preoccuperei.
(Tutto quello cthe era bello è diventato brutto.)
(La magia si è trasformata in "malmagia")
(Quel "mal" davanti alle parole...)
(Mara per esempio. Non sarà anche lei una incarnazione della malmagia?)
(Antonio?)
- Mamma! (Le cose cambiano. sai? Le persone cambiano.)
(I denti ricrescono, i capelli cambiano colore.) - Anche tu.
Sì, anch"io.
Ma se vuoi un'altra mamma, lo puoi fare.
Non è un tradimento, al contrario.
- Tutto cambia. - Anche la mia bocca. - Fammi vedere.
I tuoi denti sembrano il tetto di un piccolo tempio.
- ll dentista dice cthe nella mia bocca qualcosa non va. > A me piace.
Scusa.
Perché sto con uno come te?
- Dobbiamo sbrigarci. - A fare che cosa?.
- Luca ci ha invitato a cena alle 8,30. - Luca chi?
Luca De Rosa?.
- ll dentista?. - Sì. Che c'è di strano?
- E" pazzesco! - E" solo un amico.
Ha telefonato e ci ha invitati. Ti trova simpatico.
- Avete un appuntamento domani alle 15, vero? - E' pazzesco!
Tanto per non stare sempre in casa.
- Mi ha invitato molte volte. Che c'è di strano?. - Niente.
Con Luca ho parlato molte volte di te e della tua situazione.
Hai parlato di me?
Hai parlato della mia situazione al tuo dentista?. Che gli hai detto?.
Dell'università. che sei scontento, che vuoi smettere di insegnare.
Perché hai raccontato di noi a un dentista?.
Mi piace cucinare.
Possiamo darci del tu? Ti dispiace stappare una bottiglia?.
- Dove sono i bicchieri?. - Che cosa hai detto?.
- Non si capisce quando parli. - Dove trovo i bicchieri?.
Ti ho fissato un colloquio. Non farmi fare brutta figura con il mio amico.
E' un pubblicitario e cerca dei consulenti.
Insegni filosofia. vero?.
- Avete un appuntamento dopodomani. - Sarà interessante.
Forse per te sarà difficile masticarla.
Ciao. Zuke!
Non fa così con chiunque. E" un animale particolare.
Vieni, ti faccio vedere. Permetti?
Vieni.
E' incredibile che cosa riescono a fare questi animali.
Zuke esce dal cornicione, fa tutta quella strada...
..e salta sul tetto della casa di fronte.
Lì incontra una gatta tutte le sere alla stessa ora.
E' un dongiovanni.
Vai più piano.
- Abbiamo passato una bella serata. - Sì.
All"inizio ero prevenuto.
Ha una bella casa. Cucina molto bene.
- Non fumare, mi dà fastidio. - Lui fuma? - Non lo so.
Non fuma. E" una persona colta. E' un uomo come gli altri.
- Vai più piano. - E" simpatico. Si capisce che ha un rigore...
- L'oggettistica è un"opera d'arte. - Antonio!
- Una bella casa. E' tutto bello. - Vai piano!
Come fai a sapere che il gatto si chiama Zuke?
Un giorno ero nella sala d'attesa dello studio...
..e I'infermiera mi ha detto che si chiama Zuke.
Inoltre Luca parla sempre del suo gatto.
Stai tranquillo.
Mi dici qualcosa di carino?.
Mi piace molto quando parli sottovoce, al buio.
- Poi faccio dei bei sogni. - Mi fa troppo male la bocca.
Fa troppo male.
Che c"è?
Niente. Avevo sentito un rumore.
Non è niente. Dormi.
- Vuoi dirmi che cosa c'è?. - Niente. Ho detto niente.
Niente.
Volevo vedere chi c"era nel letto.
(Forse c'è una quantità di felicità per ognuno di noi.)
(Forse ho gia avuto la mia.)
(Dovevo stare più attento a quei momenti felici)
- Studio del professor Calandra. - Ho bisogno di un appuntamento.
Sono un amico del dottor De Rosa.
(La vita corre via distratta quando è felice)
COLPl
(Che cosa nascondono i miei denti? Quali segreti?)
(Qualcuno mi aiuti a scoprire che cosa abita nel mio corpo.)
- Buongiorno. - Buongiorno. Lei è I'amico del dottor De Rosa?
- Sì. - Si accomodi. - Grazie, è molto gentile.
Antonio, ti tho mai fatto vedere il mio catalogo?.
Zio Nino!
Non ti tho fatto vedere la mia collezione, vero?.
No.
Vieni, siediti.
Questi sono i peli di Angela.
Puoi toccarli se vuoi. Con delicatezza.
Questa è Angela.
Maria.
Questa è Teresa.
Antonella.
Ma sono tutti amori?
Tutti amori.
Bisogno avere molta forza per avere tanti amori.
Lo zio è molto forte.
- Tocca il muscolo, è d'acciaio. > Prego, si accomodi.
(Senti che acciaio!) > Si accomodi!
Vengo.
- Non abbia paura. - Non ho paura dei dentisti, odio i miei denti.
- Prima li togliete, meglio è. - Che hanno?.
Sono cresciuti a sorpresa. Mi hanno rovinato la faccia.
Deve sostituire i due incisivi.
Apra la bocca.
(Attento a quello che fai!)
Non sarebbero brutti denti.
Sono troppo grandi.
I mascellari sono enormi.
Chi le ha rotto gli incisivi?
Ci vuole una grande energia per spezzare denti così robusti.
Apra la bocca.
- Ha figli?. - Sì.
- Anche loro hanno i denti così?. - No.
Sputi.
Guardi. Quello è sangue.
Non sottovaluti la cosa.
- Nella polpa può nascondersi di tutto. - Cthe cosa? - Di tutto.
- Mai fidarsi. - E' qualcosa di grave?
- Ha fatto delle radiografie? - No.
Maria!
- Come siamo messi domani? - E' una giornata difficile.
- Trovi un'ora. - Ci provo.
Devi trovare un"ora!
Le donne sono buone organizzatrici.
E" un antidolorifico. Uno la mattina e uno la sera.
Buone organizzatrici, ma non bisogna dargli troppo spazio.
Maria ha preso troppo potere.
Le donne entrano in silenzio nella tua vita e lentamente si espandono.
Ti organizzano I"esistenza, dicono quello che devi o non devi fare.
Maria è venuta qui per rispondere al telefono e ha mandato via le altre.
E' stata abile.
Lo so, sono stato io a permetterlo. Ora non posso fare a meno di lei.
Ho bisogno di lei e questo mi rende nervoso.
Sono diventato dipendente. Io, che ho sempre fatto tutto da solo.
Ecco.
C"è una grossa infiammazione, forse si è infiltrato qualcosa.
Bisogna indagare. Sputi.
Domani facciamo le radiografie. Mai fidarsi.
Le scollo la gengiva e vediamo che cos'ha in quella bocca da pescecane.
- Zanne! - Zannuto!
La prossima volta che i compagni ti dicono così...
..devi mostrare i denti.
Leva la mano dalla bocca.
Mostra i denti e di': "Con questi denti..."
Prendi una pausa per creare I'attesa.
Scandisci bene, devono capire che non scherzi.
"Se non la smettete..."
"..con questi denti azzanno il sesso delle vostre madri."
Hai capito?
Sono io.
Volevo passare a trovare i bambini. Che dici?.
Davvero?.
Grazie. Ciao.
(Vedi dove finisce la schiena di quella ragazza?)
Ecco. Un palmo prima che cominci la curva del sedere.
Il pollice va poggiato in quel punto. Le altre dita devono stare sollevate.
E" ora che impari a ballare il tango.
Tieni su il pollice!
La dama deve pensare che siamo ballerini fidati...
..non di quelli che approfittano per toccare.
Andiamo, con calma. Uno. due, tre.
Concentrati sulla dama, non sulla musica. Mezzo giro.
Lo scopo del tango non è sentire la musica.
Nel tango devi sentire la dama e farti sentire da lei. La gamba.
Devi affondare la gamba.
Le donne impazziscono quando lo fai. Uno, due.
Uno, due. tre, unisci. Sei molto bravo! Uno, due, tre.
(Perché è difficile trovare un maestro?)
(Smettere di essere figli e diventare padri?)
Ehi!
Devo fare i compiti.
- Ciao, Michela. Come va?. - Non ha più i denti.
Hai fatto a botte?.
Ti hanno menato?
- Tu? - lo...
E' andata così.
- Aiuto! Michela, addosso! - Addosso a chi? - A lui.
Michela!
> Ma che...
- Cinzia! - Se fai il cretino, è meglio che vai via.
Facevamo la lotta.
Michela, vieni qua.
Fammi vedere i denti.
Non avere paura.
Sono molto belli. Brava.
Vai a fare i compiti.
Cinzia?.
- Che è successo? - Abbiamo i topi in casa.
- Da dove vengono. - Aiutami. - I topi mi fanno schifo.
- E' grosso?. - Non lo so.
Perché non metti una trappola con il formaggio?.
Che idea geniale! Per fortuna sei arrivato tu!
Qualcuno fa ancora così.
- Perché non ti calmi?. - Eccolo! - Dove?. - Eccolo lì!
Dov'è? Ahi!
Sei impazzita? Così mi ammazzi!
Tu sei primitiva. Hai un modo primitivo di reagire alle cose.
- Sono primitiva. - Ti esprimi ancora con la clava.
- A Michela serve un ortodontista. - Già fatto.
- Cinque milioni per cominciare. Li hai? Io no. - Li trovo.
Non ti vediamo da 4 mesi!
Quattro mesi e non una lira!
Se potessi, i bambini li terrei con me. Sono anche figli miei.
I bambini sono di chi li accudisce. Tu vieni, fai casino e vai via!
Li prendi in giro. Queste sono moine, non è amore.
E' quello che hai fatto con me. Li prendi per il culo!
Non si dicono le bugie alla mamma.
Ho saputo di Mara per ultima, quando ne parlavano tutti.
Come fai ad avere così poco rispetto? Chi cazzo sei?.
Sono stato preso dalla passione. E' una cosa che tu non conosci.
Tu sei razionale. La spesa, la casa, il topo!
A me la spesa, la casa, il topo. A te la passione.
Il cuore batteva forte e lui non capiva più niente.
Niente più casa né famiglia né sacrifici né amore eterno.
Dovevi strapparti il cuore!
Mara ti farà quello che tu hai fatto a me.
Se fai piangere la mamma, qualcuno farà piangere te.
Mara ti ha ridotto così, vero?
Se sistemi i denti, forse migliori anche tu.
Il dentista si cthiama Lotto. E' il fratello di un mio amico.
Pensa ai tuoi denti, io penso a quelli di Michela.
(Quanti segreti nascondono le persone con cui passiamo la vita.)
(Quante cose ho nascosto a Cinzia. Quante cose mi nasconde Mara.)
Non puoi chiedere agli altri di essere sinceri.
Non lo sei neancthe tu.
Sì, ma io...
Non ho più famiglia, non ho più una casa.
Non ho più i denti.
Mi sento solo, capisci?.
Sì, ma non sei solo.
Prima c'eri tu. Adesso...
Dovrei insegnare agli studenti. A me chi insegna qualcosa?
> Cinque milioni.
Dove li trovi?
Cinzia vuole rovinarti? E tu vuoi figli perfetti!
Non voglio che Michela soffra come me.
Michela deve curare i denti e cercare di mantenerli sani.
Li dovrebbe lavare spesso e usare il filo interdentale.
La prevenzione è importante. La colpa non è mai dei figli!
Se i tuoi denti sono così. Ia colpa è tua. Non li lavi abbastanza...
..e non spazzoli le gengive. La tua bocca fa schifo!
Senza considerare i denti cthe ti ho spaccato.
Scusa.
Non sono più stato dal tuo dentista. Cinzia mi ha dato un altro nome.
Dottor Lotto, via Carducci. Andrò da lui.
Perché ti fidi di quello di Cinzia e non di Luca?
- Hai visto i denti di Luca?. - Come sono i suoi denti? Perfetti!
- Luccicanti! - Non ne posso più!
Non ne posso più!
Che vuoi dire?.
- Non voglio più vedere quell'uomo! - Zitto.
- So che cosa c'è tra voi. Faccio un macello! - Già I'hai fatto.
Qui finisce male!
(Da bambino avevo dei posti in cui nascondermi.)
(ll posto preferito era sull"armadio, in camera di mia madre.)
( Era la mia tana. Nessuno poteva trovarmi.)
(Leggevo storie di sirene e di animali mitologici.)
(A volte mi addormentavo. Facevo sogni strani.)
C'è qualcuno qui che vuole vedere come sono fatta?
Non c'è nessuno che vuole vedere la mia magia?
Peccato.
Allora scomparirò.
COLPl
> Perché I"ha lasciata?.
- Come? - Perché ha lasciato Cinzia?
Lo dico io perché I'ha lasciata.
Se Cinzia fosse morta giovane, lei si dispererebbe.
L'ha lasciata perché cominciava a invecchiare.
Le donne devono morire giovani per farsi amare sempre.
- Non è andata così. - Ho consigliato a Cinzia un dentista per la bambina.
Ma Michela ha bisogno di un padre e poi di un dottore.
- Cinzia mi tha detto cose terribili su di lei. - Cioè?.
Mi faccia vedere la bocca. Apra.
E" veramente un disastro. Venga qua.
Qui perde tempo. Il dottor Lotto parla molto e opera poco.
Lo interessano le impronte dei denti. Ne fa la collezione.
Ci sono professionisti che hanno bisogno di lavorare.
Conosco dei dentisti più bravi. Vuole qualche nominativo?.
- No, grazie. - E' lei il prossimo?.
Si accomodi.
Apra la bocca.
Un po' di pazienza.
Buono! Ormai i pazienti non vogliono più patire lo stretto necessario.
Che pazienti sono se non vogliono patire?.
I macchinari li rassicurano. Più ne vedono, più sono tranquilli.
(Non respiro. La pasta mi scivola in gola.)
(Si rapprenderà nella laringe. Sarà impossibile staccarla.)
(Morirò soffocato.) - Ho quasi finito.
Lei è seduto su quello che chiamano '"riunito".
Bel design, sedili in similpelle, vaschette, lampade.
E" costato 30 milioni. Guardi lì. Siringa per acqua e aria.
Micromotore, trapano indolore, ma non è sufficiente.
L"anno venturo ne prenderò uno con più strumenti. Costa 50 milioni.
(Si è distratto. Ha dimenticato I'impronta.)
(La pasta si indurisce troppo. Resterà attaccata ai denti)
Va bene. Vediamo.
Non c'è problema, si rilassi. Stia giù.
Si rilassi. Così.
Così.
Faccia da perno!
Opponga resistenza. Così!
> E' incredibile! Sembrano così robusti, invece...
- Lo stato della sua bocca non è buono. - Non importa.
Deve sostituire i denti rotti.
- Serve una visita accurata e delle radiografie. - Devo lavorare.
Sono un insegnante di filosofia.
Il mio mestiere è parlare. Come parlo così?.
Inoltre non posso affrontare una spesa elevata.
Ho una figlia che deve curarsi più di me.
La conosce. L'ha portata Cinzia, mia moglie.
Lei è il tipo che ha abbandonato due figli!
Vediamo.
- No... - Apra la bocca.
Che cosa sono queste due nocciole?
Qui sotto nasconde qualcosa da anni.
- Dobbiamo fare delle radiografie. - Facciamole subito.
Si occupi di sua figlia. Noi abbiamo delle difese, ma i bambini?.
Le gengive di Michela sono gonfie. Le faccio vedere.
Ecco la bocca di sua figlia. Si occupi di Michela.
Noi abbiamo avuto quello che dovevamo avere. Cambiare donna...
..cambiare famiglia, cambiare destino.
Alla nostra età la vita è passata, amico mio.
Ne prenda due. Una al mattino e una la sera.
Le ha preso I'impronta.
Che avevo detto?
Mi dia quei nominativi di cui aveva parlato prima.
Questo è adatto a lei.
Lo studio non è molto attrezzato, ma con poca spesa le aggiusta la bocca.
- Ha molta esperienza. - Perché non è costoso?.
Non ha avuto fortuna. Si chiama Cagnano.
(Avevo già sentito quel nome. Mi faceva paura.)
Buongiorno. Come vanno i tuoi denti?
- C'è qualcosa di strano. - Ho preparato il caffè.
- Guarda. - ll dentista di Cinzia non va bene? - E" un criminale!
Devo prendere appuntamento con uno che si chiama Cagnano.
Si chiama come il dentista da cui sono stato da bambino.
- Speriamo bene. - Mi portò mia madre. - E' tardi!
E' pazzesco quanto assomiglio a mia madre!
- Somiglio sempre di più a mia madre, vero? - Forse.
Una persona è morta, ma continua a lavorarti dentro...
..a modificare il tuo DNA. - Certo, è tua madre. Ciao. - Aspetta.
- Parlo di me. Accompagnami da Cagnano. - Antonio...
Il solo nome di questo dentista mi terrorizza.
- Non posso. Devo andare a lavorare. - lo sono meno importante del lavoro.
Sai che non è così.
Già, so com'è.
Com'è?
Tutto è più importante di me.
Anche il gatto di Luca.
(Topolino, che cosa mi porti in cambio dei miei denti?)
(Mara e Luca entrano nel mio cervello senza chiedere il permesso.)
(Arrivano quando vogliono. Certe ossessioni ti entrano dentro..)
(..e non sai quando sono nate. come hanno fatto il nido...)
(..Ia vita che ti hanno impedito di vivere.)
Sei una cuspide tra Sagittario e Capricorno. vero?
- Come fa a saperlo?. - Si vede.
- Che altro si vede?. - Morte, nascita...
..cambiamenti.
- Scusi, ma non ho tempo da perdere. - Tutto si scioglierà danzando.
Non so ballare!
Guarda chi c'è!
- Ciao. - Presto, scappiamo!
- E' un rapimento?. - No, un prestito. Dopo ti restituisco.
- Bidibidibidibì! - Lasciami! Dove andiamo?
Andiamo dal dentista. Ha lo stesso nome di quello...
..dal quale andavo da bambino. Era figlio del generale Cagnano.
Sua madre vestiva sempre di nero. Aveva una cameriera molto bella.
- La chiamava "Ciuta". - Com'era? - Aveva i capelli neri.
La sua pelle era bianchissima. Aveva gli occhi da strega.
- Mia madre mi portò da loro. - Com'era vestita la nonna?
Aveva un vestito rosso. Parlava con la mamma del dentista.
Non so di che cosa parlassero.
(a voce bassa) Secondo me quella è una strega.
Appena arrivata attirò I'attenzione di mio figlio.
Gli fece una "fattura".
Lui non dormiva più. Pensava sempre a lei.
> Ahh!
Io avevo capito subito che aveva fatto una magia.
Aveva fatto entrare mio figlio sotto la sua pelle.
(Riuscivo a immaginarlo sotto la pelle di lei..)
(..come uno spillo che non fa sanguinare.)
(Lo vedevo.)
(Pensavo: "Una donna può catturarti così?")
- ll dentista com'era?. - Era rosa come un maialino.
Aveva i capelli corti. Hai mai visto un maialino con i capelli lunghi?
(Lo odiai subito. Il suo sguardo mi aveva attraversato..)
(..e si era appiccicato addosso a mia madre.)
Prego, signora.
- Apra la bocca. - Non usi il trapano, per favore.
Per adesso no.
(Pensavo che quell'uomo volesse entrare sotto la pelle di mia madre.)
(Come aveva fatto con la Ciuta.)
(Avevo la sensazione che avesse perso qualcosa..)
(..anche se era uguale a prima: bellissima, come tutte le mamme.)
(All"improvviso capii. Mia madre aveva perso I'invulnerabilita)
(Era esposta alla malvagità del mondo.)
(Accorgersi che poteva provare dolore era insopportabile)
(Aveva bisogno di protezione...)
(..ma io ero rimasto a guardare mentre soffriva)
- Nonna è morta di mal di denti?. - Morta? Tua nonna da ogni vita...
..ne crea un"altra. E' una sarta. Sa usare le forbici.
Trac! Trac! E ricomincia.
- Dov'è? - Qui intorno, da qualche parte.
Se guardiamo bene, forse la vediamo.
Vieni, giovanotto.
(Per non dargli soddisfazione non mi sarei lamentato.)
(Scivolai in basso, dentro la poltrona, oltre il pavimento..)
(..giù nel centro della Terra.)
(Laggiù non c"era dolore. solo forme...)
(..e mia madre che camminava sul soffitto.)
Sei un bambino bravo.
COLPl
QUALCUNO ANSlMA
- Poi? - La maga Ciuta volò dalla finestra e nessuno la vide più.
- Mi racconti un"altra storia? - Dopo.
Adesso il dentista ci aspetta.
Buongiorno.
Accomodatevi. Il dottore viene subito.
Per favore, siate gentili con lui.
Certo.
(Non trovo più le briciole che tho lasciato cadere...)
(..per ritrovare la strada di casa. Forse le hanno mangiate gli uccelli.)
(Come uscirò di qui?)
Antonio, dove vai?.
Non lo so. Si è rotto tutto.
E' la malmagia.
- Mi sono perso. - Non è una disgrazia.
- Non so più dove andare. - Lasciare cadere le briciole non serve.
- Adesso che faccio?. - Guardati intorno.
Solo quando ti perdi, puoi scoprire qualcosa di nuovo. Vuoi la torta?.
Ma che torta!
> Papa.
Papà!
Il dentista ci aspetta.
Certo. amore.
Hai visto dove ti ho portata?
- Sì?. - Vorrei un suggerimento per mia figlia.
Anch'io ho bisogno di qualcosa.
- Forse due protesi... - Sieda.
I padri vengono prima dei figli. Tu siedi sul lettino.
Se sarai buona, avrai una caramella.
Apra la bocca.
Non usa i guanti?.
Non si preoccupi.
Ricordi che il vero paziente non è lei. ma il dentista.
Apra la bocca.
Doveva avere una dentatura magnifica.
- Come ha fatto a rovinarla così? - Odio i miei denti. Mi hanno deluso.
Li trascuro per punirli. Ma ho anche avuto cattivi dentisti.
I dentisti! Li sbatterei tutti al muro.
Maria, devo fare tutto io in questa casa?.
Che schifo!
Dove sei, Ciuta?.
(Perché il passato torna? Che vuole da me?)
La siringa è sul tavolo.
(Sembra che i miei fantasmi si siano dati appuntamento.)
(Quella siringa la usava Beluga, un odontotecnico sordomuto...)
(..che veniva a casa nostra)
Scusa.
(A volte veniva con sua moglie, Fiorenza)
(Quando c"era Fiorenza, per me era un giorno speciale.)
(sottovoce) Fiorenza?. - Sì? - osso fare un'immersione?.
Adesso?
Sì.
Vado.
- Posso farne un'altra?. - Sì, ma fai presto. - Grazie.
(Perché quella ragazza aveva sposato Beluga e giocava con me?)
(Ma durò per poco tempo.)
COLPl
(Beluga una sera la fece a pezzi...)
(..con un'ascia che aveva comprato il giorno prima.)
COLPl
(La macellò nella vasca da bagno. Aveva scoperto che lei lo tradiva.)
(Mentre lavorava nella bocca di mia madre..)
(..aveva già le mani della morte.)
> Aspetti! Fa subito I'estrazione?
Vuole aspettare Natale? Tuo padre vuole aspettare la nascita di Gesù.
- Prende antidolorifici? - Sì, ma soffro lo stesso.
Ricordi che soffre il dentista, non il paziente.
- Sputi. - Dove? - Nel lavandino.
> Papà?.
Che cosa fai qui?
Ti ha fatto male?
No. Siediti.
> Venga qui.
Sieda. Andiamo!
Ciuta, dammi le tenaglie e tienigli la testa.
- Si appoggi a me. - Non mi spappoli la gengiva.
Vuole dirmi che cosa devo fare?
Con quei denti non riesce nemmeno a parlare!
Mi faccia vedere questo dentone. Reggigli la testa, cretina!
(Vorrei che mi strappasse via...)
(..il pensiero di Mara tra le braccia di lui.)
(Mara che gli sorride.)
Ahh!
Una radice così piccola per un dente così grande.
Là sotto deve esserci ancora qualcosa.
- Allora torno domani. - Stia fermo!
Ricordi che il vero paziente sono io, non lei.
Apra la bocca.
Ahh!
- Ciuta, prendi una lampadina. - Ahh! - Amore, non strillare.
Alla tua età hai ancora paura del buio?.
- Ahh! - Stai zitta!
Stai tranquillo.
Dopo 35 anni di lavoro so estrarre un incisivo anche al buio.
Ahh!
Non faccia tante storie e si sciacqui la bocca.
> Papa.
- Ti ha fatto male? - No. Nessuno può fare male al tuo papà.
- Ho tanta paura. - No.
> Devo fare tutto io in questa casa?
Non si può lavorare in questo modo!
Dove va? Venga qui.
- Adesso basta! - Voglio solo vedere...
..com'è riuscito I'intervento.
Apra la bocca.
Che meraviglia. E pensare che I"ho fatto al buio!
Lei ha dentoni da cinghiale...
..e radici da topolino. Mah!
- Qualcosa non va bene? - Non affatichi la bocca.
Un odontoma può essere una cosa seria.
Un odontoma?.
Non faccia domande. Torni domani alle 15,00.
- Ma lei ha detto che io ho un odontoma. - Domani!
- Prendo ancora gli antibiotici? - Non ahhatichi la bocca!
- E adesso la bambina. - No, papa!
Non preoccuparti.
Vieni.
Ti ho portato una caramella.
Domani.
Peccato! Vi posso dire una cosa?
Sotto le vostre gengive marce...
..potrebbe esserci una terza dentizione completa.
Va bene. non lo sapremo mai.
Gli hanno tolto due denti, al buio.
- Siamo stati dal dentista, non arrabbiarti. - Fammi vedere.
Dice che è un odontoma. sono preoccupato.
Tu ed io potevamo essere felici, lo sai?
- Devo inventarmi solo un"altra vita. Prenditi cura di te. - Certo.
Papà. Tieni, sono i tuoi denti. Dalli al topo.
(ll primo abbandono è quando nasci, I"ultimo quando muori.)
(Dobbiamo imparare, la vita è fatta di abbandoni.)
> Sono io.
Sei già nella vasca. Com"è andata dal dentista?
Fammi vedere.
Dio Santo! Chi ti tha conciato così?
Spero cthe ora ti farai sistemare la bocca.
Hai i soldi.
- Grazie dell'assegno. - Ti lavo la schiena?
- No, voglio uscire. Credo di avere la febbre. - Ti prendo I'accappatoio.
Fammi sentire.
Forse sì. E" meglio che non vieni alla festa.
- Quale festa?. - ll compleanno di Luca.
Ci ha invitato I"altra sera, quando stavamo a cena da lui.
Non mi ricordo assolutamente.
- Non ti ricordi? - No, davvero.
- L'invito era nei tuoi pantaloni, Luca I'ha dato a te. - Davvero?
- Che strano! - Se non stai bene, basta dirlo!
Tu puoi anche non venire.
Fai quello che vuoi, io devo fare il bagno.
Non vado alla festa!
MUSlCA Dl PlANOFORTE
Scusa! Sei tutto nero!
- Però vado a tempo. Questa canzone è bella. - Sì, molto.
CANTA lN FRANCESE
- Ahi! - Scusa.
Te I'ho detto, non sono un esperto.
- So ballare bene il tango. - Si è strappato il vestito. - Scusa.
> Non importa. > Però saper ballare è bello.
> ll tango me I"ha insegnato mio zio quando ero bambino.
Grazie.
- Eccomi. - Sei tutto sudato.
- Canti bene. - Si può fare di meglio. Ciao.
Sei bravo al pianoforte.
- Ti ho portato un regalo. - Che cosa mi hai portato, Mara?
- Un rasoio elettrico, stupendo! - Vuole darlo a me?. - Stia attenta.
- Ci tengo molto. - E" solo un regalino.
- Ehi, un tango! Balliamo. - lo so ballare il tango.
- Ma questo tango è nostro. - Mi controlli la borsa?
Antonio.
- Zio Nino! - Che fanno?
Mara sta ballando con un altro.
Vieni, balliamo io e te.
(Si dice che nel tango I'uomo propone e conduce..)
(..e la donna dispone e seduce.)
(lnsieme improvvisano. questa è la magia.)
(Non c'è più magia nella mia vita. zio Nino. Solo "malmagia"')
- (Magia cattiva.) - (La magia è una sola, Antonio.)
(Anche i dolori sono magia, e possono farti perdere il mondo.)
(Ma se li riconosci, possono ristabilire un contatto)
- (E' venuto anche tuo padre) - (Dov'è?)
Ciao.
Scusa, devo farti una domanda.
Volevo chiederti una cosa sulla mamma.
Voi eravate molto uniti, lo so.
A volte poteva sembrare cthe io non ci fossi, ma vi guardavo.
Era bello vedervi insieme.
Tu che I"hai conosciuta bene, magari puoi rispondermi.
Voglio sapere se mi tha amato davvero.
Io gliel'ho cthiesto prima che morisse e lei mi ha sorriso.
Poi ha chiuso gli occhi. non si è più mossa e se ne è andata.
(Questo continuo bisogno di essere amati...)
(..ci fa diventare fragili e violenti.)
Beluga!
Da tanto tempo volevo parlarti.
Ma tu non sai cosa vuol dire non avere le parole...
..per esprimere i sentimenti. Lei era bella, ricordi?.
> Tutti gli uomini la guardavano.
E questo mi faceva sentire uguale agli altri.
L"ho uccisa perché fosse solo mia.
- Questo ti ha fatto star bene? - All'inizio, perché era solo mia.
Però dopo non c'era più.
Forse. quando si possiede totalmente una persona, questa scompare.
E a cosa serve?.
APPLAUSl
> Auguri, buon compleanno!
Grazie per aver ballato con me.
Auguri!
- Devo parlarti. - Aspetta.
- E' molto importante. - Sì. Ci pensi tu, per favore?
Lascia perdere Mara.
Non le parlare, non la sfiorare neanche. Lasciala perdere!
Credi che io non sappia ballare il tango?.
Parlarle all'orecchio, suonare il pianoforte, fare il gran cuoco...
..il gatto Zuke, bacetti, carezze, non fare più queste cose.
- Tutta questa roba non la fai più! - Tu hai proprio qualcosa cthe non va.
Andiamo a parlare da un"altra parte, non qui davanti a tutti.
Torno subito.
Fermo.
Non ti muovere.
Aspetta.
Hai mai sentito parlare di dentizioni multiple?
Fermo.
Ci sono due incisivi che aspettano di spuntare.
Eccone uno. Come va?.
Lo senti? Da anni aspetta di poter spuntare.
Ora lo tiro fuori. Sei contento?.
Ancora un po".
Ecco.
Fatto!
Stupendo! Un bel dentino nuovo! Non muoverti.
Rimani così.
- La gengiva è molto gonfia. - Ahh!
Aspetta. Adesso tiro fuori anche I"altro.
Manca poco.
Coraggio, ancora un po'.
Fantastico! Una terza dentizione perfetta!
Nuovi denti, nuova vita. mio caro.
Sì, sei proprio un uomo fortunato!
Guardati.
Vai.
Non aver paura.
Grazie, Luca.
Grazie.
Davvero!
Luca.
Luca!
Mara.
Sorpresa!
E adesso siamo tutti contenti! Cos"hai detto a Luca?.
Che figura di merda! Mi ha detto che è meglio non vederci più.
E io non voglio più vedere te, finché non amerai di più te stesso.
Antonio, vuoi accendere?
Ho i denti nuovi, mamma. Niente protesi, sono miei.
Li vedo. sono bellissimi.
E tu come stai?. La morte è difficile?
No, non è difficile. E' lenta.
- Fammi ballare. - Ma non sono capace. - Per favore!
Hai visto? E' facile.
Antonio, sono venuta a dirti addio.
- Devi lasciarmi andare. - E io cosa faccio?
Devi fare come I'albero. lui non si domanda come fa.
Resta là. Prende il vento, il sole, la pioggia.
Antonio, è stato bello averti come figlio.
Invidio un po' le persone che ti ameranno.
Adesso...
(Felice! Dove sarà Mara?)
(Per adesso mi godo questo sole.)